O książce: 1983 / Pojawiła się wiosną. Przyjechałem odwiedzić sąsiedni wydział, gdzie rok, półtora roku wcześniej albo pracowałem, albo byłem na stażu - jednym słowem spędzałem czas. Aleksiej jej wtedy nie zauważył. Nawet nie zauważyłem, kiedy dziewczyna gdzieś zniknęła. W instytucie nigdy nie wiadomo, kto przesiaduje... Wiosną, podczas jednej z niezliczonych przerw na papierosa, poszedł do sąsiadów i od razu zauważył znajomą twarz, a nawet zapamiętał imię.